Die erste Bank steht im Halbschatten unter einer Buche, eine der drei Latten in der Mitte durchgebrochen. Sonntagvormittag, die Luft riecht nach feuchtem Laub, irgendwo dreht jemand eine Kreissäge auf und wieder ab. Ich gehe daran vorbei, ohne dass es eine Entscheidung ist. Erst nach dreißig Schritten fällt mir auf, dass ich nicht stehen geblieben bin.
Sie ist nicht die einzige, die ich übergehe. Auf den zweihundert Metern nach oben stehen noch ein Geländer am steilen Stück, eine zweite Bank kurz vor der Kuppe, ein Wegweiser, der einen kürzeren Rundweg verspricht. Alles ist da, gepflegt sogar, neuere Latten, frische Schrauben. Nur hat keins davon heute noch eine Aufgabe für mich.
Mit jedem dieser Dinge hatte ich eine Abmachung. Die erste Bank war Etappe eins. Bis dorthin schaffte ich es, dann wurde der Atem laut, dann setzte ich mich, drei Minuten, manchmal fünf, manchmal länger, wenn ich hinterher so tat, als wartete ich auf jemanden. Das Geländer war der zweite Akt: linke Hand ans Holz, das Gewicht gleichmäßig verteilen, ein Schritt, noch einer, bloß keine Zuschauer, Zuschauer waren das Schlimmste. Der Wegweiser war der Notausgang, höflich beschriftet, ohne Vorwurf. Ich habe ihn oft genommen. Jede dieser Stationen versprach, dass der Weg sich teilen lässt, dass nicht alles auf einmal genommen werden muss. Das war viel wert.
Auf dem Rückweg setze ich mich trotzdem auf die zweite Bank. Nicht weil ich muss. Das Holz ist warm, die Sonne stand den ganzen Vormittag darauf. Eine Ameise läuft über die Lehne, dann eine zweite. Es ist erstaunlich still. Links im Wald schlägt ein Specht, ein paar trockene Schläge, Pause, noch zwei. Unter dem Daumen spüre ich den Kopf einer Schraube, das Metall noch hell. Der Wald kümmert sich um seine eigenen Sachen. Das tat er wahrscheinlich immer, mir ist es nur nie aufgefallen, weil ich mit Atmen beschäftigt war.
Ich stehe auf und gehe weiter. Oben am Wegweiser zeigt ein Pfeil die Abkürzung an, den alten Notausgang. Ich gehe an ihm vorbei wie an der Bank. Die lange Schleife hat mehr Wald.
(Titelbild mit KI generiert)
Entdecke mehr von Leicht gesagt!
Melde dich für ein Abonnement an, um die neuesten Beiträge per E-Mail zu erhalten.
